当前位置:首页 > 写作经验 > 文章内容页

【流年】在普格(散文)

来源:镇江文学网 日期:2019-12-23 分类:写作经验

普格是凉山彝族自治州的一个小县城,是典型的彝乡,也是有名的“火把节之乡”。具体是什么时候成立的不太清楚,只知道很多年前,普格县和我们宁南县竞选“火把节之乡”,普格因其地理优势,赢了。普格县城中间的一座山极其特别,我们给这座特别的山取了个特别的绰号,叫“尖尖山”,“尖尖山”建造了一个“火把场”,每年都聚集一大批彝家儿女,在此赛马、选美、跳“达体舞”。

父亲曾愿望花两百元报名让我也去选美,后来放弃了,一是我身高不突出,再则,我不会“呀合”(唱歌)。

普格是“山沟”小城,中间一条公路贯穿西昌与宁南两个方向,两边是群山,山形懒懒散散,像打个哈欠慢慢伸展上去的,极有层次感,逐步逐步往上,直指云端。

小城的房子建造得有些年代了,加之路边的灰尘,房身显得灰扑扑。

普格是个贫困县,听说年年都有资助,资助的数额不知道,有多少失学儿童上了“希望小学”不知道,有没有支教老师肯留下来吃苦不知道。——我是个闲人。

每年出去打工都必要经过普格,有时候车到那里正巧睡着,有时候醒着,可见着皮肤黝黑的彝族汉子,牵着马儿在县城路边慢走,马上架着两只麻袋,鼓囊囊地,装的不是土豆就是玉米之类。彝族妇女牵着儿女,朝着某个米线馆子走去,两片裙摆在身前身后一飘一飘。

一个夏天,我从西昌回家,拖着密码箱,经过普格的时候突然想停下来,想在这个小城静静呆上一阵子。

这似乎是个临时的约会,没来得及得到普格的允许。我半路下车,走在它的土地上。

普格的夏天一点也不热,走在太阳下还可以享受到峡谷里灌来的风,凉爽!

小城两边最多的是小吃店,“普格小笼包”很有滋味,在宁南有他们的一家分店,我在民族中学上学的时候经常去光顾。在分店吃了很多年算是老顾客,在总店门口,算是过客了,谁也不认得谁。

普格烧烤很有创意,一开始的“烤小猪儿肉”就是普格流行起来的,做法大概是把乳猪切块,一片一片放到烧烤架上烤熟,拌上作料就可以吃了。乳猪不肥不瘦,正好下酒。烧烤多在路边搭建的棚子,不下雨的时候桌椅都支在外边,看星星或看月亮,随意。

凉山的月亮是最明亮的。

我找在一家“天天美发店”上班,老板娘是个孕妇了,坐在店里监管。老板是开车的,走路有点儿偏,口才很好,发型也很好,喜欢坐在椅子上跟我们讲故事。

店里有四个女孩,加我,更热闹了。第一天介绍彼此的时候,她们把自己的绰号也介绍了,一个叫“草草”,一个叫“花花”,一个叫“俺大爷”,还有一个叫“人来疯”。我没有绰号(有也不说)。

她们后来给我取了一个外号,叫“萝卜”。

四个女孩子里面,我喜欢和草草去买菜,她讲价的技巧很好,我喜欢看她将一把青菜砍成葱的价钱,葱在那个时候是不值钱的,买菜送葱,葱是“赠品”。草草的厨艺也不错,每次轮到我值班做饭的时候,我炒的菜总是没有人吃,我拉她做师傅。为了偷懒,我学了很久也学不会。

草草喜欢逛寺庙,“尖尖山”有一处小寺庙是她带我去的。寺庙建在山石边,巍巍的样子,寺檐的几角飘着红色的布。草草和守寺庙的女子很熟悉,女子四十左右,穿着女尼的衣服,续着发,在一只大缸里腌菜。她身上没有出尘的味道。我问草草这是尼姑庵还是和尚庙,因为里面还有一个和尚在诵经。草草说不准。她只是告诉我,这里求神很准,她在这里抽了几只签,一次是求神保佑和男朋友和好,另一次求神保佑晚上不要做噩梦。这样看来,这寺庙的菩萨还是很有责任心的。

我暂时想不起要求神保佑什么。只把寺庙檐角上那些飘飘的红布看了个够。

花花是个不多话的姑娘,没到她说话的份上绝对不说话。安静地坐在那里,喝着一杯橙汁,眼里含着清淡的哀愁。偶尔的时候,会惆怅地看着外面的天,轻叹一声:

“哎,快下雨了!”

花花是个爱看书的人,喜欢张爱玲的作品。张爱玲的作品似乎有一种魔力,她在书页里行走得久了,也被夹成一个“小纸人”,小小的小纸人,忧伤小小的,——虽然那时候并没有什么事可忧伤。

“俺大爷”是个讲笑话的高手,名字真和她的性格一样有派头。单看外表,是个嬉皮士。长时间接触了,其实又是个侠女。她总是幻想要是生活在古代,一定要去学武功,飞檐走壁,劫富济贫,还要在每个落脚处留下她的江湖大名:俺大爷!

我喜欢她的名字,曾一度想要跟她换名字。她说:

“以‘萝卜’换‘俺大爷’,不干!”

“人来疯”喜欢热闹,每年的火把节她最开心。火把节的时候有很多彝族女孩来化妆,她化妆的技术极好,要粗眉描粗眉,要细眉描细眉,柳叶弯弯的细眉,像凉山清澈的月亮,被她轻手一挑,挑弯了安在彝族姑娘的眉头上。

我是个“打杂”的,理发时理发,不理发时就整理我们五个人的“猪窝”,我们没有一个是属猪的,自从住在一起,全都属猪了,被子袜子,杯子刷子,永远乱七八糟。

闲的时候很闲,闲得无聊了就去普格下方的“大河坝”抓鱼,五个女生,没有一个会游泳。

大河坝的河并不大,只不过河床比较宽,两边的山也像挤够了一样,各往两边退一步,腾出一个宽点的空间。河水到此处也轻松了,缓缓地流淌,不急不躁。

河水里有鱼,深水处鱼大一点,边上的就小得除了内脏不剩肉。有打鱼的男子背着一个喷雾器桶子,这是给烤烟上药用的,现在淘汰了来装鱼。男子拿着一只网子,网子上的一根线接在电池的一端,他们是用电来打鱼的。喷雾器里有很多大大小小的鱼,醒过来的鱼在水箱里撞来撞去。

午时,阳光要烈一些,打鱼的人卸下桶子在大河坝边休息。他们挑着河水洗脸,桶子放在身后。“俺大爷”缩了过去,抓了两条就跑,鱼裹在衣兜里,跑得比风快。打鱼的男子一扭头看见这场景,扯着嗓子喊,彝话:“噢莫挫归挫归!”汉话:“放下鱼!——你个贼娃子!”

男子的脸上没有愤怒表情,反而笑起来,迎着阳光,水珠子从脸上掉下,“嗒”地一声,滴在大河坝的石子上。

在大河坝边偷鱼是件幽默的事情,被偷的和偷的,各自都感到快乐。

普格城中的马路边栽的不是松树,松树只适合长在山上,要是长在马路边,掉下来的松针不好扫。路边桉树栽得多,其它的树种叫不出名字。沿着最高的一排树木走到一个岔口,再往上就是有名的“温泉山庄”,再再往上,就是螺髻山了,螺髻山是风景名胜,高而秀美的山色吸引了众多游客。我没有爬上螺髻山,太高了,只在螺髻山下做了个爬山的姿势。

“温泉山庄”的温泉是天然的,里面修建了娱乐设施。我有一个同学在里面工作,听她说条件不错,可惜工资有点低,每个月都“白领”。那是个高消费的场所,我没去过,但这不使我遗憾。

有一个来理发店理发的顾客邀请我去“温泉山庄”洗温泉,我看他说话的时候眉毛总是一跳一跳,会突然给我挤挤眼睛,末了还特意介绍一下自己,在城中有房子,在某处有个职位,唯独在家里有个感情破裂的妻子使他郁闷,等等。他腰间有个很大的“诺基亚”,黑色壳子,时不时拿出来看看时间,或者,不看时间也要拿出来看看。

那时候手机很贵,很多人买不起,我也买不起。

我告诉他我有病,一沾温泉就发羊癫疯,人家发羊癫疯不省人事,口吐白沫,我发羊癫疯是找棍子揍人。自此,他没有再来邀约。

对于我找的这个恶心的借口,“俺大爷”觉得很经典。一阵狂笑。

普格和宁南离得近,我的家在普格和宁南的中间,离普格更近。家乡有很多年轻人会到普格来玩乐。他们认为宁南比普格大一点,宁南却显得稍微斯文沉静,不太吸引人。宁南的夜晚没有普格野性。

野性的普格夜晚很狂欢,白天不见那么多人,到夜晚全都聚齐了。街边的烧烤摊站满了人。资金充足的摊主租了铺子,在铺子里摆上桌子,在铺子外面的空地上支一把大伞,没有伞的搭个棚子,也摆上桌子。桌边围坐的人,说着汉话和彝话,一句汉话一句彝话地说,混着说,手也不清闲,啤酒瓶撞得咣当当响。普格的夜晚有烧烤的味道,也有酒的味道。

我有个同村的人来普格玩,按父母的意思我应该叫他叔叔。我问我母亲:

“我们是亲戚吗?”

她摇摇头:

“不是。”

“那为什么叫他叔叔?”

“这就是个称呼!——喊死人不要板板抬,小娃儿家嘴巴要甜点!”

好吧,就喊他叔叔。

叔叔这天来普格,走进了“天天美发店”,他需要“装修”一下。他看到我的时候一阵惊讶,“你会剪头发?”嘴巴上挂着笑。

叔叔是个混混,十天半月不回家,一会子在西昌,一会子在普格,什么时候心血来潮就去了美姑县,美姑县出美女,去那里可以饱眼福。

我给他剪了寸头,看起来精神了。他起来抖抖衣服,照照镜子,抹了两下头发,“阿贝贝,扎莫!”看见后面站着两个不会彝话的草草和花花,改成汉话,“嗯嗯,不错不错哈,——要得!”

他没有给钱。

夜晚的时候我去对面的烧烤铺要几个烤鸡脖子,看见他也坐在铺子里,喝着啤酒,和一桌的男子称兄道弟。叔叔旁边坐着几个女的,汉装打扮,一会彝话一会汉话,搞不清楚是彝族还是汉族。她们喝得歪歪倒倒,她们互相敬酒,笑得花枝乱颤。

“嗨嗨,过来过来!”叔叔看见我了,朝我喊话。

“这是我侄女。”他给同座的朋友介绍。我站在旁边微微笑一笑。

一只手伸了过来,学汉族人一样要跟我握手。学不会或者故意学不会,握住手就没有放的意思。我挣了几下才把那只爪子甩开。手的主人朝我笑,笑得有点邪气,络腮胡子狂躁地盘踞在脸上,下巴处还滴着酒,看看有点恶心。

叔叔没有制止的意思,还有意无意说一些撮合的话。

回到店里草草问我咋不跟叔叔一块去吃烧烤,“他不是我亲叔叔!”我回答。

“那你咋叫他叔叔?”

“我妈说喊死人不要板板抬。”

她们笑得有点夸张。

日子在笑声里一天天过去。快乐是快乐,只是穷快乐,没有钱赚,给家里分不了负担。心里多少有些苦涩。普格人口少,理发店的生意不太好,除了火把节热闹,其他时间生意冷清。

很多农村人是不舍得来理发的,他们宁可在头上盖一只大碗,沿着碗边剪。

我该离开了。

离开普格那天下大雨了,“俺大爷”送了我一把伞。草草,花花,还有人来疯,她们几个站在门口仰着头,她们说:

“你走吧,我们不看你。”

听说仰着头眼泪不会掉下来。我知道她们想哭。

送伞似乎意藏着说散就散,后来再也没有相聚,——我走得太远。

每次出省打工,车子路过普格的时候都忍不住想念她们。透过车窗望过去,“天天美发店”已经换了,换成卖百货的。

卖小笼包的还在,来不及下车买,味道应该没有变。

又是两年没有回家了,普格小笼包还在卖吗?

普格在记忆里缩成一张黑白图片。偶然间想起:我半路下车,走在它的土地上。

我是普格的过客。我不是普格的过客。

江苏最好的癫痫医院在哪武汉治癫痫病的医院哪家好呢郑州能看好癫痫的医院在哪?